In de kleine achtertuin bij ons huis valt
LEO het nauwelijks op. Alleen vogels en
F ! J E N poezen weten het op waarde te schatten
en drinken eruit als het veel geregend
heeft. Want dat is nog de enige functie
die het vervult. En heel soms wil onze kleinzoon er met zijn
speelgoedgieter extra water bij gooien. Als een toegift voor
de dieren die er hun dorst lessen. Ik heb het over het wij-
watervat uit mijn oude parochiekerk in Haarlem-Noord. Als
een van de eerste kerken gesloten in een lange reeks die
nog zou volgen, kort daarop gesloopt om plaats te maken
voor appartementen aan de Muiderslotweg. Als ik in de
buurt ben, rijd ik er altijd langs en doet het nog steeds pijn.
Daar horen geen appartementen, daar mag alleen de kerk
van mijn jeugd staan. k was er misdienaar, ik liep er elke
dag langs op weg naar school, ik heb op het pleintje voor
de kerk eindeloos gevoetbald, ik ben er getrouwd en ik heb
mijn zoon daar laten dopen. Die kerk is een deel van mijn
leven. En dat is weggerukt uit de wijk en uit het leven van
veel katholieken in Haarlem-Noord. Ik ben een van hen,
ook al woon ik daar al jaren
K E RKSLU ]TI N Cl n!‘et meer. Voor de kerk is
niets in de plaats gekomen:
geen kapel, geen multi-
functioneel buurtcentrum, geen stilteruimte. Helemaal
niets. De katholieken mochten twee kilometer verder naar
de kerk. Veel gelovigen hebben de weg naar die andere
kerk nooit kunnen vinden, want het was en
is de weg naar een andere buurt die niet
bij hun sociale laag hoort. Waar kerken
sluiten, vallen gemeenschappen uit
elkaar. Ik heb het met eigen ogen
gezien, vijftien jaar geleden. Mijn hart
huilde bij de laatste mis. Ik
troostte me met twee
relieken, het wijwatervat en
een gedachteniskruis op
een steen uit de muur.
Beide zijn bij de sloop
gered uit de puinhopen. Die
steen ligt nu op mijn kamer,
het wijwatervat heeft een
ereplaats in onze tuin
gekregen. En de kerk van
mijn jeugd is daardoor nooit
ver weg.
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